這真是一本太好笑的書！連我這對英美文學沒什麼興趣的人，也能在Page One 書店站著看完，實在太有趣了。
大家都認識海明威吧，1954年諾貝爾文學獎得主，大個子，標準的美國爸爸，這本書的作者瑞克先生（Rick Gekoski）形容他是：「精力充沛，簡直就是小熊維尼好朋友跳跳虎的活人版。」真的很像啊～
念大學的時候，有誰買了《尤里西斯》快舉手！英美文學老師老愛推崇這本書，所以就會有很多學生衝動買了，結果打開來永遠只看幾頁就闔上，這就是《尤里西斯》的命運。當一個珍本書商對瑞克先生說：「我看了前四章，好像有滿多碎碎念的。」擁有牛津大學博士學位的瑞克先生倒是老老實實回答：「糟糕，好像一整本都在碎碎念。」
當莎士比亞書店老闆決心出版尤里西斯時，朋友建議她去找一位法國第戎地區的書商排字印刷，瑞克先生說：「這真是頗不錯的建議，因為他們看不懂英文。」當時，另一位意識流大師吳爾芙經營的小書坊曾被徵詢出版尤里西斯的可能，後來作罷，瑞克先生評論：「這真是明智的決定，因為吳爾芙排字非常慢，依照我的計算，全書排完應該要花四十七年。」
書裡頭還有太多好笑、驚人、內幕的私房故事，例如《麥田捕手》沙林傑遇上海明威時，兩個人在那邊「你比較好啦，你比較好啦」恭維來恭維去，等到一名英國書商去拜訪沙林傑時，他又說美國沒人稱得上是作家，除了他沙林傑以外…。
被諾貝爾文學獎提名二十一次（卻始終沒得到的衰鬼）的葛拉罕‧格林，被美貌有夫之婦勾引後又被劈腿，為情婦低調印了二十五本情詩（另一本情詩印了更少的十二本）。當大文學家被甩時，心寒地請瑞克先生處理掉這幾本私人書，瑞克先生中時記錄當時的情境：「他的新女友伊鳳看起來相當暗爽。」
另外，寫了《笨蛋同盟》（A Confederacy of Dunces，沒有中文版）的杜爾，因為始終得不到出版商青睞，在三十一歲時絕望自殺。杜爾的媽媽到處想辦法讓人看這本其實很受好評的美國南方諷刺文學，最後重見天日出版的故事，堪稱文學史一絕。還有JK羅琳根本不是因為窮，才跑去咖啡館寫作，她後來說，只是懶得煮咖啡。
這些精彩的故事，都在這本書裡。
「珍本書」似乎是一個英美文學特有的買賣市場，我很少聽到中文書有這類買賣。大約西方人很重視「題獻」這件事情，無論自己寫了什麼、做了什麼，都很愛說「我向誰誰誰致敬」。例如大作曲家貝多芬原先將自己的第三號交響曲題獻給「熱愛自由平等博愛的拿破崙」，沒想到拿破崙稱帝，老貝一氣之下，把題獻塗掉了。
我不明白西方人為什麼喜歡搞這套，總之，文學作者出了書以後，也有簽名贈人的習慣，尤其是贈與有地位有名望的人。這些附有「送給某某大咖」字跡的簽名書，形成了一個轉賣市場，這本書《托爾金的袍子》作者瑞克先生，就是從事珍本書的買賣生意，也因此熟知許多出版界八卦。
如果想要初步認識珍本書市場，這本書已經足夠帶給讀者豐富想像，例如瑞克先生一再強調「首版」、「特別版本」的重要性；作者簽名贈送的對象，如果是有名的人最好，如果那有名的人，還參與寫書的過程，甚至是書裡寫的人，那更是超級珍本。光是看這本書，讀者可以簡單瞭解珍本書市場的價格觀，這是趣味之一。
趣味之二在於，原來小說作者、詩人有那麼多好笑八卦。寫人者，人恆寫之；本來這群富有想像力、情緒敏感、邏輯時常溢出尋常軌道的人種，就會有許多動人的故事（我突然想到《北港香爐人人插》出書當時引起的風暴），只是他們這群人寫字厲害，要是寫他們，一個不好就被批死。
大概是這樣，所以寫他們的人少了，書寫這些人時，也總是小心翼翼拿捏角度、議題；單純寫八卦，坦白說也沒什麼人要看，都什麼時候了，還有人想知道吳爾芙的打字速度嗎？所以，我想瑞克先生真的找到一個很妙的角度，書寫這些天兵妙作家的奇聞軼事，同時又帶讀者進入珍本書買賣的世界。讀者儘可以選一個天清氣爽的下午，砌一壺花茶，一口氣把這本書讀完。絕對，保證，很好看。
留言列表
