小團圓.jpg

 

 

我不是張迷,我媽媽比較是。沒想到,媽媽看完甫出版的《小團圓》之後,認為是張愛玲最難看的一本小說,因此最近我趕完手上案子,便拿過來讀。

 

有一個笑話我每次想到都會笑。有一家精神病院,病人正專心看書,護士經過,問書好看嗎?病人說,好是好,就是出場人物太多。後來護士走過去一看,發現病人正在看大台北地區電話簿。

 

很多人對《小團圓》的想法,也是前半部出場人物太多,雜沓紛呈,不知所云。前前後後關連不強,又說了許多無關之事,例如墮胎,連宋淇在序中也這樣說。這本小團圓大概就像是本電話簿吧,好是好,就是出場人物太多。

 


針對這點,以及對這本書,我有幾個小小想法。

 

一,這部書既然是自傳小說(而且是非常逼真),作者愛寫什麼,讀者可能沒有選擇餘地;是因為她所經歷的人生,才有後來的她呀。況且自傳有告白性質,她想要說些什麼,也該讓她說一說。

 

而且因為這是寫自己,很難像寫作別人故事般事不關己,修修剪剪條理清晰。剪的是自己的肉,一定的雜亂是必然,剪什麼都肉痛。要是看過霍布斯邦(Eric Hobsbawn)的自傳,可能想站起來把這老頭揍到死算了。張愛玲的表現已經很不賴。

 

 


第二,或許外界對這部書的焦點,太放在胡蘭成身上。

 

包括張愛玲自己,都太在意胡蘭成問題(出不出版小團圓的關鍵,竟在讓不讓胡蘭成得意;而一開始的寫作,竟是怕朱西甯胡寫),越怕的結果,反而人家越看得到,就像她穿了藍棉布大襖下鄉,硬是給胡蘭成嫌死。

 

中文世界在電影《色‧戒》問世後,也大談胡蘭成與易先生相似程度,造成年輕讀者(或不年輕但首次接觸張作之讀者)對這段戀情的好奇,只期待看到一個與邵之雍相戀的盛九莉,不太能忍耐盛九莉在那絮絮叨叨了。

 

我想,這大概就是作家或編輯自己都沒有控制好輿論方向的「公關問題」,或者也是整個出版產業所釋放的行銷術吧。

 

小團圓要銷毀1.jpg

這就是著名的「張愛玲遺囑」,其中「小團圓小說要銷毀」一句,成為這次小團圓出版的最大爭議,宋以朗本人並且在中國時報人間副刊連兩天刊登說明文章解釋。(張愛玲字好可愛喔。)

 



第三,我覺得這本書前半部也值得一看。我不是張迷,但從小便看,所以對她家事情是熟悉的。沒想到我看這本書,還是尖叫連連。

 

這部書有很多情節少為人知,例如她姑姑,竟然和輩分屬於下一輩的表姪(也就是外甥,張愛玲的表哥)談戀愛,比姊弟戀還勁爆許多。正當你覺得楚娣也太強大了的時候,她媽媽跳出來否定你,不但跟夫家的「大姪姪」們胡攪,還跟了好幾個,現在人都不一定敢跟自己的姪子戀愛,她媽媽真可以主演薔薇之戀了。

 

而無論在《私語》或《對照記》中,張愛玲對母親(黃素瑩)的說法都算是正面,但在小團圓中顯然不是這樣,她對母親其實有著諸多不諒解。這大概也是她第一次透露出對母親的不以為然(連她的獎學金八百港幣都拿去賭,她一窮二白媽媽卻去住淺水灣飯店…)。

 

黃錦樹在聯合副刊的文章中也說,二嬸三姑竟然有同志情傳聞,實在遠比胡蘭成戀情更有看頭。這點我很認同黃錦樹,也覺得這裡面八卦太多,即使我看她小說很久,很多片段還是會張大了嘴感到訝異。

 

這些情節遠比顧曼璐讓祝鴻才強姦顧曼禎,以及曹七巧親手破壞女兒親事更叫人驚悚。很多人說張愛玲小說扭曲,誰能想到,真實人生竟遠比她的小說更出人意表呢?

 

 


第四,作為一個長期讀者,讀了這部小說,我其實是意外感動的。

 

張愛玲是一個冷倨並故作鎮靜的人,就像她在書裡講的,就算覺得好笑或驚奇,九莉是絕不肯大驚小怪的。可是這次她沒有保留什麼,很誠實交代她是深愛著胡蘭成(袁瓊瓊在聯合副刊的觀點頗有趣,她說張愛玲是怕胡蘭成知道她真愛他而得意,倒不是怕他在台灣仕途得意);而且她也誠實的說明,她是在一個如何渴愛的成長過程裡,輕易的給胡蘭成騙了走。天天來,便追到;瞎胡搞,又裝看不見;實在是個小傻丫頭,一點不像她平常那樣冷靜自持。

 

平常讀張愛玲小說,有失落(如紅玫瑰白玫瑰)、有無奈(如半生緣)、有哀傷(如花凋)、有驚怕(如怨女,也就是金鎖記),但是很少有感動,這是我第一次看到結局竟然心會有點痛。

 

十年之後,她夢見和他走在像電影一樣美的地方,快樂了很久,但大部分時間她是做噩夢的。這段相戀對她是如此重要,是一段長久苦澀中的唯一快樂。我看到一個很勇敢的張愛玲,不怕醜的交代了一段懵懂傻氣的初戀。所以她說,這是一段熱情故事,愛情的萬轉千迴,完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。

 

確實這是一個熱情故事,剩下的這點東西也令人動容。

 

 


附帶一點,我對張小虹拒看小團圓的作法全然不能贊同。我比較認同宋以朗所說,張愛玲在 1992 年說要銷毀,但修改此書到死前,也允諾皇冠編輯要快點問世,她不是真心要銷毀這本書的。我想她也許覺得有責任交代些什麼,但也確實沒有勇氣決定是否出版,因為這個決定很難。

 

這本書在文學價值上,也絕對是需要出版的一本張愛玲小說,因為她展現了難得一見的最大熱情,讀者不能不看到這一面,否則對張愛玲本人也是相當不公平的。原來她敞開心胸時也是很溫馨的傻大個。

 

最後,針對「出場人物太多」一點,我知道很多張迷跟我媽媽一樣,只是求個讀小說的痛快,你家裡如何、誰對你怎樣,一概不管,所以讀這本小說有些不痛快。我想簡單寫一下出場人物的介紹,以供閱讀時的對照。

 

竺家:李鴻章家族

 

 

李鴻章(法國報).jpg

1896年李鴻章訪問法國,法國報紙刊登他的素描。

清朝外交官真的很可憐,留很奇怪的髮型在國外走來走去。

 


張愛玲的貴族身世裡面,最重要的當然就是竺家,這就是李鴻章家族。李鴻章在清末那是位極人臣,張愛玲的奶奶就是李鴻章愛女,李菊耦。李鴻章千挑萬選,給菊耦選了個大二十歲又喪妻的張佩綸(愛玲爺爺)。

 

張佩綸基本上是個清官,張愛玲家族大部分的財產是來自奶奶陪嫁,也就是「宰相合肥天下瘦」的李家。小團圓書中說到合肥合肥,便是指李家。

 

照小團圓以及《對照記》的說法,「奶奶嫁給爺爺大概是很委屈」,菊耦對這們親事恐怕不是太滿意(P.122),書裡還有很多類似敘述。但其實張佩綸娶了她也不見得比較好,李鴻章行事保守引起改革派非議,清流派的張佩綸吃人家喝人家,自然也就閉嘴,晚年真成一股清清流水,什麼事情也不管了(不過我不討厭李鴻章的)。


 

張佩綸.jpg 張佩綸,這張照片曾經出現在對照記。


李菊耦.jpg 李菊耦其實長得還OK而已,臉很大,需要小臉霜。

 

 


【表大爺】

小團圓提到的竺家表大爺(P.104),便是李鴻章家族到了民國之後,一度得意仕途的唯一一人,李鴻章長孫李國杰。書裡說他「在前清襲了爵,也做過官,近來又出山,當上了要人。」

 

李國杰是李鴻章爵位的傳人,在十八歲的時候進宮見慈禧太后,據說慈禧念及他是李鴻章後人,兩人竟相對流淚(她對光緒怎麼就沒這麼好),李國杰當場受封副都統,官拜二品。一個小孩子做到如此大官,慈禧真是厚待李鴻章。

 

由於李鴻章在晚清設立了許多現代化機構,如織布局、電報局、鐵路公司,而且都拿乾股,因此李國杰在民國以後,還出任李鴻章所設立輪船招商局的總經理。書裡說當上了要人,便是指此。

 

可惜後來蔣介石看上招商局,叫宋子文收回來,就發生小團圓裡面說的「虧空公款」一案,總之是找他碴;李國杰為報復,找上「斧頭黨」暗殺宋子文人馬趙鐵樵。那宋子文豈是好惹(就只毛澤東惹得起啊),李國杰最後也被暗殺,有一種說法是他被斧頭劈死,死狀很慘(大部分的說法是他被槍擊而死,總之不是火雲邪神幹的就是了)。

 

在小團圓裡,張愛玲及家族對李國杰的評論是「有祖風」,自然是說李國杰最能承襲李鴻章風範。

 

李国杰.jpg

李國杰。可惜他沒活很老,不知道人老了以後是不是會變成李鴻章那樣。

(李鴻章謎之聲:啊像我是怎樣?)

 


【緒表哥】

李國杰子,和楚娣有超越輩份的姑姪戀。

 

【清夜錄】

小團圓裡有一本清夜錄,寫的是外曾祖父、爺爺家裡事情,這本書其實就是曾樸的《孽海花》。曾樸的兒子就是曾虛白,好笑的是,張愛玲還在小團圓裡說她也看了曾虛白的《魯男子》(P.156,但魯男子應該是曾樸所寫,難道張愛玲有情報其實是爸爸逼兒子代寫功課?),這一筆有點反間諜的搞笑,好像在說你知道我家,我也知道你家似的,曾家人要是看了應該會心一笑。

 

就小團圓裡的說法,孽海花裡很多事情都有所本,只是解讀角度不見得能為李、張後人接受。在對照記中,張愛玲指出過,李國杰的太太常打電話表的第一格就是曾虛白,似乎意指表大媽就是狗仔隊。

 


曾樸.jpg

曾樸,清末維新派知識份子,支持戊戌變法,希望光緒重行視事,最後被捕入獄。

他的孽海花女主角原型是賽金花。兒子曾虛白是政大新聞系在台灣復校後的第一屆系主任。

 


【金鎖記】

張愛玲以李鴻章家族故事為本,所寫作的小說還有金鎖記(後改寫為怨女)、創世紀。

 

張愛玲的弟弟張子靜在《我的姊姊張愛玲》一書中說過,《金鎖記》的故事原型就是李家,曹七巧是李國杰弟弟李國煦的太太,因為國煦患有骨癆,所以只能娶個鄉下女子;而上門調戲嫂嫂的便是國杰么弟李國熊,是個敗家子。裡頭的大爺也就是李國杰了。

 

【創世紀】

而《創世紀》中的戚寶彝,就是指李鴻章本人,因為太疼女兒紫微(也就是菊耦的妹妹,李經溥小姐),而把女兒留在身邊到二十二歲才嫁人,可是卻嫁給了敗家子,一生只能緬懷父親的高度。李菊耦是李鴻章得力助手,甚至替他看公文,這在今日可說是行政院長秘書了,張愛玲奶奶的才識絕對是極高的。

 

相關文章如果我想住張愛玲家,要去哪裡租?

小團圓,以及出場人物(二)盛九莉家族:後母真有那麼壞?

小團圓,以及出場人物(三)卞蕊秋家族:張小燕為何避談張愛玲?

張大春泡新聞‧Joyce時間/筆記:顏擇雅談小團圓

回【美杜莎‧記事簿】


 

 

本文感謝玫瑰Roseone指教與協助。

 


 

 

 

創作者介紹
創作者 schlafen 的頭像
schlafen

京城夕照

schlafen 發表在 痞客邦 留言(13) 人氣()