這本書讓我覺得很好看,也覺得非常難看。同時有兩種極端的情緒在心中衝擊,實在是奇異的閱讀經驗,所以我現在可能可以像小龍女一樣,左手畫圓右手畫方。

 

桐野夏生的這部「社會派推理小說」,是以日本社會真實發生的驚悚殺妓案為素材而改寫。真實的事情是這樣的,一九九七年春天,一個慶應大學畢業、在日本一流大企業「東京電力」公司上班的女性中階主管渡邊泰子,被人在廉價公寓裡勒死。經過警方調查發現,這個年薪超過一千萬日圓的高級上班族,竟然在下班後兼差賣淫,並且賣淫長達六年之久,最後疑似被嫖客殺死。

 

 

 

異常.jpg 異常/桐野夏生/麥田出版

 

 

 

 

這種名校畢業、不缺錢又有地位的高級上班族,卻自願在夜間打工賣春,案件震驚全日本社會。因為我是一個特別迷戀真實故事的人,任何電影、小說、漫畫冠上「真實事件改編」這六個字,就會忍不住一直想看,因此小弟跟我說他買了這本書後,我就拿來看了。

 

為什麼說這本書很好看呢?

  

桐野夏生是一個說故事高手,擅於長篇故事佈局,也就是「梗舖得很好」的意思。厚厚六百頁一塊小磚頭,我在上床前打開來,本來想翻幾頁就睡覺,沒想到一直看到天亮,趁著吃午飯前乾脆看完整本。

 

我看書不慢,也常常看小說到天亮,好看的東西當然不少,急著想知道結局的時候也常有;可是這本書真的特別讓我苦惱,每看一章,心裡就很焦急的想,如果也可以同時看下面幾章就好了,這樣我就能邊看邊知道答案了。很奇怪吧,我已經知道這是一個什麼樣的事情,桐野還能引發我急切的讀書情緒,就像在看一本還沒看過的偵探小說一樣。

 

這種情緒,其實是因為讀者陷入作者的布局了。

 

 

 

東電OL.jpg 

花了很多時間在Yahoo Japan上尋找,好不容易才找到一張以「東京電力OL慘殺事件」做為頭版頭條新聞的報紙檔案。

 

 

 

 

桐野夏生寫這部作品的布局有點像宮部美幸的模仿犯,只是玩得更兇;她每一章的主體都不同,有時被害者是第一人稱,有時是殺她的人在說自己的故事,有時則是她的朋友做為主詞。

 

偏偏這幾個章節的時間是同一個,只是說話主角不同,所以你只能一次從一章裡,得到一個角度的看法。除非你一次看完這幾章,否則不可能掌握住到底發生了哪些事情。而各個主角的立場不同、思緒交錯,就形成一道一道謎題。

 

例如在一開始,作者放了一對混血兒姊妹,姊姊平凡無奇,妹妹卻無比美麗,然後姊姊妹妹各有自述的章節,你會極度想知道,那是姊姊被殺了,還是妹妹被殺呢?還有姊姊現在做的這些事情,對妹妹後來又有什麼影響?

 

因為很想掌握同一時間總共發生了多少事情,所以每一章都很想同時翻開來看,但又不能不把現在讀的這章看完,閱讀時,簡直陷入一種混亂趕進度的情緒。在十二小時內看完六百頁的書,對我來說也算是新紀錄了;這代表桐野很能掌握故事節奏,我睡意全消又急著看完,不得不說布局十分精巧。

 

既然如此,那為什麼我看完以後,又覺得這本書難看呢?

 

還記得看完這本書以後,我便睡了午覺,晚上起來,想到書中情節,忍不住想吐,還覺得自己非常噁心、煩躁,情緒很糟糕。

 

 

 

 

 

 

東電OL殺人事件.jpg 

 「東電OL殺人事件」爆發後,日本社會極為震驚,報導文學作家佐野真一因而寫作此書,有人認為是描寫人性黑暗面的傑作。此書遭到日籍作家新井一二三批評,認為是男性觀點、糟蹋受害者的作品。

 

 

 

 

 

 

為什麼這樣呢?這也是桐野相當恐怖的安排。一般的讀者在看小說時,會在一開始認同這個主角,用他的角度看事情、認識世界。桐野一開始安排了平凡姊姊做為說話主體,我們很快認同了姊姊,依照姊姊的想法解讀世界。但是到了下一章時,卻是以妹妹的身分說話、以妹妹的立場看姊姊,突然剛剛我們所認同的對象,變成了可憎的人,原來妹妹眼中的姊姊是這樣糟糕啊。

 

我們才剛剛理解、接受的世界,幾乎是馬上要瓦解一樣。結果,剛剛那個我們還很認同的自己,覺得很特別、想法很特殊的自己,馬上變成一個噁心的人。書看到這裡,我突然覺得我自己是個好爛的姊姊,覺得自己的想法根本就很骯髒吧,有一種被妹妹痛罵到的感覺。因為發現自己剛剛鑽進去的姊姊身體是如此惡臭,所以感到非常頭暈。

 

我不得不說,這個也很厲害。這裡我所說的「難看」,是一種你情緒被宰制得離譜,因為作者刻意的安排,而生出的噁心情緒。能有這種功力,真是相當了得。但我也必須說,這種感覺會讓身體很不舒服,尤其如果你還熬夜看小說的話。

 

真正讓我覺得討厭的事情,是覺得這本書有著根本的改寫道德問題。

 

 

 

 

東京OL之佐野真一.jpg被新井一二三批評的報導文學作家佐野真一。

 

 

 

 

 

 

所謂「真實事件改編」、改寫,甚至是毫無關係的虛擬,到底可以偏離真實多少呢?

  

 

 

有一派歷史學家的主張是,真實是被建構出來的,本來就沒有所謂真實這種東西,所有我們以為的歷史事件,可能都與當時發生的事情有所偏離;而不被記述的事件,就跟沒發生過一樣。更激進的說法是,每個人看事情的角度不同,所以一個事件到底真正是怎樣,或許連當事人都不能定義。

 

這種超級唯心論的說法,往往到了最後什麼也做不成;我並不打算用這樣偏激的角度來檢討此書。只是,如果虛構的成分太過誇張,我們到底可以忍耐到哪裡?

 

我並不知道桐野夏生對於真實的妓女上班族渡邊泰子做過多少調查,但是從全書安排的情節看來,因為實在太超乎現實,很明顯這是一部虛構成分極大的小說。混血姊妹可能是虛構、蒼白少年與生物老師爸爸可能是虛構、妓女夥伴可能是虛構,瞎眼兒子肯定是虛構的;一切情節,都極可能是虛構的。

 

但是不要忘了,這種「真實事件改編」的作品,本來就有以駭人事件做為讀者誘餌的成分,尤其像我這種「真實事件改編狂」。我認為在虛構、改編上,仍應對真實事件保有一定尊重,否則,作者必須很負責的交代,她只是純粹被這種情節吸引,而幻想編造了一個故事;要不然,就不要打著真實事件改編的名號,消費別人真實的人生。

 

渡邊泰子怎麼從一個慶應大學的畢業生、東京電力研究部的副室長,轉變成夜間打工妓女,我們一定會感到好奇,想要追問。桐野夏生利用了我們的好奇感、使用了這個事件,並且試圖想要解釋成校園霸凌造成的成年後果。但是她卻用了過度的虛構世界,建構一個很可能不存在的解釋;這樣的解釋真的有效力,對死者真的保持過敬意嗎?抑或是,擅長以社會真實案件做為小說素材的桐野夏生,每每在看到駭人聽聞的社會事件時,其實心中都會感到一喜,覺得這次又有素材可以製作成一部得獎小說了呢?

 

 

 

 

異常日文版.jpg [異常]日文版封面

 

 

 

 

 

我不能夠做這樣嚴厲的指控,因為沒有足夠證據;但是像桐野這樣,基於真實,卻虛構了一個讀來有魔幻寫實感的不真世界,難道不是在消費這樣的社會事件,消費這樣慘烈的真實人生所帶來的群眾好奇嗎?

 

根據書中附錄的事件背景解說以及一些網路資料,我們得知渡邊泰子在死前,就發生過許多奇怪行為,包括隨地小便、在賓館床上大便等。如果出現了這種情形,到底是單純有一種精神疾病導致渡邊泰子最終的死亡,或是真的有許多現實壓力迫使渡邊如此,我們都並不知道。我在這裡更必須指出,即使看完了「異常」這本書,你還是不知道。

 

這是我對此書採取保留態度的主要理由。

 

這本書是一部成功的故事,但絕對不是一個尊重真實的作品,我認為桐野這麼做,與消費渡邊泰子、消費真實社會事件無異。特別是導讀者新井一二三在導讀文中,以報導文學家佐野真一的「東電OL殺人事件」一書做為惡例,做為男性沙文主義糟蹋受害者的作品(原文:佐野真一在文中明說,撰寫這本書的動機是因女主角既做職業女性又當野雞的雙重身分叫他發情,受害者的隱私權和遺族的名譽都被糟蹋到極點。)就更為諷刺;這讓讀者認為,這本「異常」相對來說,偏向女性觀點、同情觀點。我想,這是給予這本書太高的讚譽了。

 

要糟蹋受害者,絕對不只有用男性沙文主義糟蹋她一種方法而已;如果見獵心喜,胡亂賦予解釋與意義,我想,「消費她」也絕對可以是糟蹋她的一種方式。

  

 

 

 

渡邊泰子.jpg 

日本社會對於受害者的保障,確實比較周全。在日本Wikipedia上的「東電OL殺人事件」資料,編纂者隱去了渡邊泰子的姓名,以示尊重死者。渡邊泰子死後不久,日本社會還在震驚的情緒中時,竟有人找她出生前拍攝的裸照並流傳在網路上,引發極大爭議,部分人道主義關懷者認為,渡邊死前顯然已經失去正常心智,如此剝削死者實在太過殘忍。

 

 

 

另外,我也花費了很多時間才找到一張渡邊的遺照,她看來相當清秀。這還是在一份尼泊爾的報導上找到的(嫌犯是尼泊爾人,非法居留在日本打工),日本社會很可能對渡邊的照片做過一番網路清掃。這張照片也刊登在我所找到的報紙頭條左方。

 

 

 

然而此事已是公開事件,而且我認為個人還是要對事實負責,所以不認為姓名與相片必須隱諱,因此貼出照片,也不隱瞞姓名。不過老實說,我在網路上找到這張照片時,移動滑鼠的手竟會微微發抖;而且每次看到這照片,就忍不住想轉過頭去,或是移開目光,不願直視。

 

 

 

我想渡邊泰子的死絕對是個悲劇。儘管認為桐野夏生有消費死者與社會事件的傾向,但是我並不覺得死者一定為大,我們一定就不能批評渡邊的行為,而一定必須對她採取保護立場。只是我認為,我們對渡邊的世界所知實在太少,無論是要採取心疼、批評、或是保護立場,實在都沒有足夠依據做出足夠判斷,否則便顯得情緒太過了。

 

 

 

 

 

回【美杜莎‧記事簿】


 

 

創作者介紹
創作者 schlafen 的頭像
schlafen

京城夕照

schlafen 發表在 痞客邦 留言(17) 人氣()