小布狗是米色拉布拉多，他是一個空前絕後愛情拋棄事件的遺物。
我高大帥氣、耿直誠實的大弟，多年前與青梅竹馬的女友分離。兩人相戀十年，大弟所有的生命計畫都與女友有關；一時之間，整個人像是被掏空一般。在悲傷過度之餘，大弟竟然塗炭生靈，高價買下了這隻拉布拉多，作為破碎心靈依歸。
我自小怕狗，若在平時，必定挑斷弟弟手腳筋以為懲罰。然而前述事件慘絕人寰，我再怎麼狼心狗肺也不忍見到弟弟憂傷，只能隱忍不發。
狗兒真的帶來了好運。弟弟的朋友絡繹不絕前來，以訪友之名行玩狗之實；遛狗時路邊可愛小妹尖叫不已，弟弟簡直成為信義區最受歡迎的帥氣狗主；甚至在半年內，又找到絕色佳人相伴。此佳人現已為本人法定弟妹，他們的寶寶即將在這個月底出世。
2004年，大弟依照原訂計畫，負笈前往紐約大學攻讀企管碩士灑錢。我怕狗，小弟恨狗，媽媽恨麻煩，我們準備將狗兒送人，連繼養家庭都找好了。
就在送狗前夕，爸爸和大弟突然婆婆媽媽起來，說什麼狗兒送人會造成心靈創傷，有被拋棄情結等等。我的天啊，狗的心最好有這麼複雜！結果這隻小畜生就被判決留在家裡了，媽媽還為他在頂樓建造價值新台幣XX萬元檜木狗屋一棟。
對，你沒看錯，他的狗屋造價是六位數，人不如狗莫此為甚。
由於主張留狗的是爸爸與大弟，大弟去了美國，爸爸自己很認命的收拾殘餘，每天清晨、傍晚找狗兒出門，名為遛狗。狗兒調皮、爹爹心軟，於是總有一幅不知人遛狗或狗遛人的畫面出現。
有一天我經過巷口蔥油餅攤子，老闆竟跟我告狀，說狗狗跟爸爸出來的時候老是造反，跟媽媽出來時就立正站好，很可能有雙重狗格，應該看醫生。這是什麼世界？連狗都欺善怕惡。。。
爹爹日日遛狗總喊腿酸，我聽了直說要將狗兒跳樓拍賣大贈送，誰要就給誰。爸爸每次聽得皆臉色大變，期期以為不可，還說你那樣子講話真的好像李莫愁。
我並不理解爸爸為何對狗如此心軟，因此時常對著小狗咒罵。最近一日，我翹著腳在客廳裡剝菱角吃茶，清閒之餘又忍不住咒罵狗兒兩句助興，爸爸才緩緩告訴我一件和狗有關的童年往事。
爸爸小時候住在江蘇徐州鄉下（正確的地點是邳州），徐州從劉邦、項羽時代就是兵家必爭之地，多少年來都是如此，三國時代曹操就是在下邳水淹呂布、陳宮；白先勇爹爹白崇禧將軍抗日的最知名一役台兒莊大戰、國共兩黨情勢大逆轉的徐蚌會戰（大陸稱為淮海戰役）都發生在附近。
仗打得兇，小百姓只有躲。年邁的四伯父說，他日本人、國民黨、共產黨都躲過，有時候回到家，一路上看見民宅一個一個槍孔，都不知道裡頭有沒有死人。
爸爸說，幼時家裡有一只小土狗，體型不大，眼睛靈光，總是搖著尾巴，很伶俐的樣子。一次家裡又躲著打仗，幾戶人留下小土狗避走遠方親戚家。仗打得太久，人都快活不成，大家總說，回到家恐怕看不到那小土狗了。沒東西吃，哪能期待狗兒還守著家裡呢？
總算戰事稍歇，家裡人能夠回去。沒想到緩緩走回村莊時，小土狗汪啊汪的大老遠就迎上來，神情像在責怪：你們怎麼去了那麼久？爸爸說，這是他一生第一次有一種奇妙的感覺，狗兒是這樣忠誠的東西。人都離開家了，狗卻沒有走；沒有東西吃，他也能自己養活自己，守在家裡等著人回來。
上世紀的中國就是多災多難，難以言喻。夏天收成不好，冬天就得挨餓；加上連日打仗，根本無法好好照顧田地，好幾年爸爸記憶中的冬天，都吃著乾冷的飯。一年冬天大饑荒，四處沒有東西吃，一天吃一點飯算是很好。爸爸說，那種餓法，真是頭暈眼花的餓，還加上冷，人家說「餓昏了」就是那樣。
有一天大家餓得慌了，大人們聚在一起，竟然把小土狗殺了，煮了吃了。
爸爸說，年幼的心靈感覺很受傷，人怎麼能這樣對狗，心裡很恨。不知道是不是情緒所致，爸爸說，看見小土狗水汪汪的大眼睛竟然像是流著淚。剎那間他明白，他和小土狗心裡的疑問一樣，不能理解命運為何是這樣安排。
爸爸只是個孩子，沒有能力決定什麼，只能看著狗兒被殺。雖然他理解，大人們實在是餓得沒有辦法了，但是他的心裡就是很受傷，有一種天地不仁的憂傷。幼小的孩子無法處理這樣的情緒傷害，所以這件事情盤桓心中，久久不去。
後來爸爸一生都覺得虧欠於狗，也因此，特別疼愛弟弟的這隻拉布拉多。
我聽了以後，連日感到哀傷，覺得不能不寫一寫這個故事，紀念爸爸心中的小土狗。小土狗一定感到很冤枉吧，天生萬物以養人，人無一物以報天。不知怎麼，我感到非常慚愧。
家裡這隻拉布拉多算是吉狗天相，一生華衣華屋，備受寵愛，或許也要感謝小土狗吧。我想每隻狗有每隻狗的命，小土狗命不好，我們只能這樣註解。
後來有一次在讀國民黨名將邱清泉的文章中，讀到第五軍被共產黨包圍到最後，不得不將立有戰功的戰馬烹吃，人馬皆慟。必須做出這樣的決定，人心必然不忍，因此才有這些故事傳誦。我想，在人們心中，一定永遠留有這些動物朋友們的位置吧。
註：這個星期實在太忙，眼看著沒法子寫部落格了，於是把去年寫在Facebook給自己朋友們看的故事貼上來。
後來有人寄給我前台大文學院院長朱炎的一篇文章〈餓是今生最深的記憶〉，對餓的形容更為深刻。朱炎是我伯母在員林實中的同學，勉強算得上同鄉，蘇北境況也許相似。
留言列表
