京城夕照

 

昨天夜裡「張大春泡新聞‧Joyce時間」在講小團圓，顏擇雅講得超有趣，於是錄音下來，做了整理與補充筆記。我儘量呈現節目原文，不過就不做逐字稿，把嗯嗯啊啊的語助詞消音了。

 

♬ Joyce：我覺得小團圓超好看！

♬ 看小團圓裡的福婁拜鐵律

♬ 精選八卦：誰性騷擾張愛玲？桑弧是好人！蘇胡姦情不舒服。狸貓換太子。

（水藍底色是重點摘錄，但建議整篇都看，講得太有趣了。）

 

 

顏擇雅／雅言文化出版社負責人，出版《微趨勢》、《中國即將崩潰》、《一中帝國大夢》、《魔鬼詩篇》、《優秀是教出來的》、《如何移動富士山》、《世界是平的》等書，譯有《理性與感性》（時報文化）。曾任迪茂出版國際事務協調人、時報文化版權室主任。隔週五（兩星期一次）擔任「張大春泡新聞‧Joyce時間」固定來賓。（照片為新浪網《三十雜誌》專訪攝影）

 

 

顏擇雅（以下簡稱「顏」）：看了很多評論文章在談張愛玲的《小團圓》，我終於要上節目來講了，其實我自己也滿急著要來講的，我發現我跟大家的看法很不一樣。市面上有很多書評是說這個小說寫的很不好、很難看，竟然報上說這本小說賣了將近五萬冊，很奇特。

 

張大春（以下簡稱「張」）：賣了很多，在這個低迷的時代，這個數字是非常不簡單。

 

顏：為什麼我說我的看法跟別人不一樣呢？首先，我覺得這個小說寫得很好。它是有瑕疵，它最大的瑕疵是我們看第一遍的時候，對裡面的人際關係搞得很不清楚，例如它說「大爺」，大爺有盛家大爺、竺家大爺，讀者會搞不清楚這個大爺是哪一個。又例如說「外婆跟大姨太、二姨太」，我們就會想說這個外婆跟大姨太、二姨太有什麼關係，後來我們知道，原來用現在的說法就是大奶、二奶、三奶這樣。因為它裡面親屬稱謂跟我們台灣約定俗成的稱謂是不一樣的，所以我們在看的時候很困擾。

 

為什麼我會說這本書寫的非常好呢？我在看第二遍的時候，發現這個書有一個特色，每一個場景、每一個感受，都幾乎在這個小說中不只一次出現。福婁拜自己發明了一個「福婁拜小說鐵律」，他說一個事件、一個感受，如果小說家在這個作品裡只寫過一次，等於沒寫。（註：福婁拜是小說《包法利夫人》作者Gustave Flaubert）

 

張：事實上，只寫一次就是敗筆，但是兩次，就形成對比和結構了。

 

顏：什麼叫做寫兩次呢？就是你在小說裡面寫一個事情、一個動作時，你一定要寫另外一個跟它類似的動作，來跟它對照、烘托、呼應。我重看這個小說時，我發現這個小說每一個場景，一定找得到另外一個場景來跟它呼應。

 

這個小說跟張愛玲早期作品最大的不同是，它不是一個線性的描述，例如一開始她在寫大考那一天，突然折進去她媽媽怎樣，再折到下一件事情可能又到三年前去了。第一章跳了大半天，折了好多折，結果你發現怎麼第二章開頭，又跟第一章的開頭一模一樣，又回到了同一個時間點。

 

她的時間不是線性的，但是你會發現她插一些東西進去，都是有道理的；而且你當場看的時候，是一個意思，等到看到後來的另外一件事情時，你才知道原來她講的、好幾十頁以前，甚至一百多頁以前，她寫的那一個場景，是有另外的意思的。

 

我舉一個例，在小說裡面，她講到童年回憶時，突然插進了她小時候三次面臨的「二選一」，一次是三姑問她，你喜歡純姊姊還是蘊姊姊？她前面有交代，她喜歡純姊姊喜歡得不得了，畫圖都畫她，可是她那時候想，要講蘊姊姊比較安全，為什麼呢，因為純姊姊不缺人喜歡，我要講蘊姊姊這樣才不得罪人。

 

然後就是人家問她你喜歡媽媽還是姑姑？她連續講了「我想想看」好幾次，然後說「我喜歡姑姑」。看到這裡我覺得，天啊，這個小孩才四、五歲而已耶，已經習慣性撒謊了。第三個「二選一」更有趣了，就是她爸爸拿著銀元跟金棒給她選，這下子張愛玲糊塗了，因為她不知道要講金棒比較對還是銀元比較對，因為她還沒有金、銀的概念，她想了半天講銀元，讓她爸爸大失所望。

 

我就在想，這是在交代張愛玲撒謊的歷史嗎？還是要說她從小就這麼會撒謊？然後過了一百多頁，我們就發現，另外一個「二選一」的場景又出現了，這次是她爸爸的姘頭、一個酒家女叫她選，問她「你喜歡我還是喜歡你媽媽？」那次她撒了謊，意思說我喜歡你這個酒家女。她覺得那次是她「猶大的一刻」，猶大背叛耶穌的一刻，她覺得那一剎那，上帝聽見了她撒謊。這是小說第四個「二選一」。

 

這小說還有第五個「二選一」，而且你不看到第五個「二選一」，你不知道前面四個是什麼意思。

 

張：看起來撒謊不是重點，重點是她和對方，尤其是這種有社會壓力、人際關係壓力下的應對和面對時，她所做的選擇。

 

顏：對。書中出現的第五個「二選一」，是張愛玲問邵之雍，也就是問胡蘭成，你要小護士還是要我，你在小護士和我中間必須二選一。胡蘭成在小說中有一個太妙的回答了，他說「好好的牙齒，為什麼要拔掉？」這句是這本小說最妙的句子之一，一看就知道有胡蘭成的影子，可是我不知道在胡蘭成自己的散文裡面，看不看得到這麼下流的比喻，不過這種比喻的天才確實是胡蘭成的。

 

看到這裡我們才知道，原來她是要用這些「二選一」的態度，來寫出兩個人生命基調的不同。對張愛玲來說，從小無論是要選純姊姊還是蘊姊姊、姑姑還是媽媽、媽媽還是酒家女，對她的人生中，都是一個多麼嚴肅、多麼認真的選擇。今天一個邵之雍，竟然可以隨便說一句「好好的牙齒為什麼要拔掉」。

 

如果是一個平庸的小說家，她根本……

 

張：她根本不會在前面舖墊一些重要的對比。如果我們把小團圓這個例子，和傾城之戀的范柳原和白流蘇相對應，白流蘇一向是被玩弄的，而且當范柳原幾乎毫不假辭色顯露出來玩弄對方的面目時，范柳原到碼頭來接白流蘇，等於白流蘇已經棄甲曳兵、不能再戰了。范柳原卻笑吟吟的說，你就是醫我的藥。

 

這等於吃白流蘇一個大豆腐，從前後文來看，這絕對是吃她一個大豆腐，而不能解讀成為一句浪漫或是溫情的話，絕對不是。

 

對照小團圓，你會看得更明顯，前頭也都有舖墊，不能夠孤立的看章節片段，不然你會完全看錯。

 

（這裡張大春的意思是，如果不看傾城之戀前後文，可能誤讀「你就是醫我的藥」為一句浪漫情話，但事實上白、范二人愛情角力下來，白流蘇等於是認輸了，還被范柳原得了便宜又賣乖，講句風涼話。所以把那句話當作一句浪漫體己的話，就是誤讀了。）

 

顏：沒錯，這是我看過的小說之一，密度最濃密的，不同場景的呼應感實在太強了。

 

我想再說我和大家看法不同的一點。大部分人都說，小團圓這個書名是在諷刺中國男性的姨太太傳統，一個男人跟好幾個女人「三美團圓」。可是張愛玲寫這個書名絕對不可能只有一個意思，這就像我在講色戒時，強調色跟戒中間一定要有一點，因為色跟戒各自可以有不同的意思，和在一起有三種意思。

 

在中國傳統的戲曲裡面，如果壞人死光光、好人都在一起，超完美的結局，這樣是大團圓。「小團圓」的意思呢，是指主角在一起了，可是重要的配角卻死了，或是不該死的人死了，笑中帶淚，有缺憾的團圓，叫做「小團圓」。

 

書中有沒有一個有缺憾的團圓？我認為是有的，而且要達到這個小團圓才是達到小說的主線。我們看紅樓夢時，大家都說紅樓夢是在寫林黛玉跟薛寶釵的故事，我都覺得莫名其妙，因為你算篇幅的話，除了賈寶玉之外，明明王熙鳳篇幅最多啊，王熙鳳才是真正的女主角吧。

 

同樣小團圓裡面，最重要的主角是九莉，可是九莉以外，寫最多的人不是胡蘭成，這本小說著墨最多的是母女之間，而且小說後面的團圓，是指媽媽的團圓。小說的開頭選在她在香港考試那一天，那個開頭寫說考試像是斯巴達的戰爭，等到第二章的開頭我們發現，原來那天真的是戰爭的開頭，戰爭真的在那天發生了，日本來打香港，第二章開頭跟第一章是呼應的。

 

第一章跟我們交代了一件很重要的事情，她的老師安竹斯給了她一筆錢，結果她媽媽賭博把錢花掉了。在我們看來，媽媽如果做了這種事情，我們一定是恨死了。沒想到張愛玲去跟姑姑講時，姑姑說你也花了媽媽很多錢，結果她們的結論是，我要還我媽媽錢。

 

所以這個小說是從她要還她媽媽錢開始的，而且還錢這件事情，成為書中重要的主題，重複了好多次。

九莉確定邵之雍做了對不起她的事情後，現在女性的反應就是趕快去要贍養費，她姑姑馬上的反應是很不可思議的，姑姑說，那你可以還他錢啊。好像男人對不起一個女人，女人應該還他錢，是一件理所當然的事情。盛九莉在這裡的回答可妙了，她說，不行，這筆錢我是要還我媽媽的。所以我說還錢在書裡面有那麼重要。

 

還有「哭」也很重要。一開始安竹斯死的時候，九莉大哭一場；後來純姊姊死了，她都沒哭，因為她媽媽從小就告訴她說哭是弱者的表現。後來她寫信給媽媽時，不小心信紙上掉了一滴茶，她還非要去換信紙不可，因為她不要讓她媽媽覺得那是一滴眼淚。她反覆寫要不要哭這件事情，可見要不要哭對女主角而言，是相當重要的一件事情。

 

張：剛剛你講到一個重要的主題線，是「債」。包括錢的債、情的債、理智的債。

 

顏：這裡面沒有提到這個典故，可是熟悉中國文學的人應該知道，我要對誰表示痛恨，我就要還他錢。例如哪吒當初恨他爸爸的時候，反應就是要把血肉還給他爸爸。

 

這的確是中國小說裡面才會有的主題，張愛玲這個小說裡面最重要的事情，就是要還錢給她媽媽，她寫作、她賺錢、她跟邵之雍交往拿邵之雍辦報紙的錢，都是要拿來還給她媽媽。

 

可是沒有想到，她終於再見到她媽媽的時候，張愛玲把那二兩金子拿出來給她媽媽時，她媽媽的反應是吃了一驚，並且哭了出來。小說裡面已經寫哭寫了那麼多次，她媽媽討厭哭，可是沒想到這時候，媽媽竟然覺得很委屈，哭了出來，怎麼我女兒會覺得我是在意那個錢？很委屈。

 

我認為媽媽這個哭，對張愛玲來說，是很大的解脫，構成了這個團圓，有缺憾的團圓。

 

（我想顏擇雅的意思是說，張愛玲對媽媽有恨，以還錢作為兩不相欠的表示，沒想到最瞧不起別人哭的媽媽，竟然在她還錢的時候哭了，表示媽媽還是在意著她，也就不好堅持還錢絕義。雖過程中頗有遺憾，但畢竟是和好了，算是有缺憾的團圓。顏擇雅認為這是小團圓的另一層意思。）

 

 

 

張：這樣講吧，如果在心裡深處，雙方有敵對意識，母親的哭，代表母親示弱，故事裡的九莉完成了小說所賦予她的使命。

 

顏：再講墮胎一節。很多人覺得奇怪，怎麼本來在講跟邵之雍做夫妻，然後就寫到紐約墮胎了，只寫這件事情，我們看起來很唐突。

 

如果整個看墮胎這一段，一開始她是寫邵之雍跟她第一次做夫妻，也就是上床，應該是在沙發上。對張愛玲來說，這次上床痛苦的不得了，痛苦到只有十幾年後在紐約的那一次墮胎可以相比，墮胎這一節是為了要寫跟邵之雍上床有多麼痛苦。

 

那為什麼要寫門上那隻鳥呢？意思就是說，在沙發上那次對她來說實在太痛苦了，所以當時她只能專心的看著門上的那隻鳥，讓她忘卻身上的痛苦。

 

又有一段小說開頭的「英國湖畔謀殺案」，寫得還很長，這個謀殺案跟她家族一點關係都沒有。但是如果我們看前後文的話，這個謀殺案其實是要詮釋她媽媽講過的一句話：「跟你不愛的人上床是件多麼痛苦的事情。」九莉才想到，原來她媽媽口中那個不愛的人，就是指她爸爸。

 

那個謀殺案的意義，到了九莉跟邵之雍痛苦的性行為，我們才瞭解，原來這種痛苦的性行為有多難忍受，到了要謀殺的程度。

 

張：這裡我們可以想到，張愛玲在小說裡常常使用白描、外在環境的襯映，使潛伏內在的意義得以彰顯。但是在小團圓裡面，她反而用大量外在動作的描述，而且並不是要表達讀者想要看到的「表現幽玄的心理」、「人性的黑暗面」反而是用情節來呼應情節，用counterpoint，對位，利用對位法來使一個情節，讓另一個情節來呈現它的意義。

 

顏：是，我剛剛說到墮胎，看到小說接近結尾，我們又可以看到墮胎的另一層意思。到小說最後，女主角說了她從來不想要有孩子，一部份原因是因為她怕有了孩子，這孩子會對她壞、替她母親報仇。搞了半天我們才發現，原來她不要小孩，還跟她媽媽有關係。

 

有一句話她在小團圓和對照記都用過的，跟這邊也有對應感。她說過「我愛我的祖父、祖母，他們活在我的血液裡面，會在我死的時候再死一遍。」她也覺得她如果有小孩，她媽媽也會活在她的血液裡面。

 

張：你只能說張愛玲有根深蒂固的kid-phobia了，她就是怕孩子。

 

顏：最後我想說，對我來說最大的爆料是哪些料。大家都比較想看胡蘭成一節，但我覺得那邊最不好看，因為我光看今生今世就已經可以想像到小團圓大概會是怎麼樣的，根本不算大料。

 

這本小說對我爆的第一大料，是抗戰勝利後，胡蘭成落難，張愛玲從知名作家一夕變成「漢奸的女人」，這時候有一個文學雜誌的編輯，本來是對她很好的，甚至他被日本憲兵隊關起來時，張愛玲和胡蘭成還曾經出手救他。沒想到這個人竟然在後來坐公車的時候性騷擾她，我心想，天啊，這真是對我爆的最大的料。

 

在胡蘭成的今生今世裡面，提到他曾經救過一個文化人，雖然胡蘭成沒提名字，但這個人曾經在八O年代自己站出來說那個人就是他。

 

張：這個人在八O年代末期還來過台灣，已經九十歲了，叫做柯靈。

 

顏：沒錯，就是在中國鼎鼎大名的萬象雜誌主編柯靈，再過幾個禮拜，可能在維基百科上，柯靈這一條就會被人家加上年輕時曾經性騷擾張愛玲這一條了吧。如果你知道柯靈在中國地位有多大的話，看到這一段會非常驚訝。我在網路上看到香港的書評提到，如果小團圓在大陸出版，這一段可能被刪掉，因為柯靈在大陸還是很有地位的可敬老人。（註：柯靈已於2000年以91歲高齡過世。）

 

張：他老了還有點風骨，當年中國全面對梁實秋作品打壓時，他還站出來為梁實秋講話，還為所謂的右派文人，或是所謂右派的文學立場發言。

 

顏：第二大爆料是，從前有謠傳過張愛玲與桑弧有一段情，桑弧老的時候，很多人去問他張愛玲的事情，這個人不像柯靈，柯靈老了是很喜歡說自己跟張愛玲多親近，看他寫「遙寄張愛玲」就知道多噁心。張愛玲後來紅了以後，多少人想跟她套關係。

 

對我來說為什麼這是很大的料呢？大家都想跟張愛玲套關係，但是跟張愛玲曾經有這麼親密關係的桑弧，竟然完全沒有接受這方面的專訪，我就會覺得說，張愛玲在小說裡對桑弧有這麼深的情意，把桑弧視為真正的初戀，我覺得張愛玲這次看對人了。

 

這就像黛安娜王妃過世這麼多年，一大堆人拿她出來寫書賺錢，只有黛安娜王妃最愛的那個醫生到現在都不肯講，那個就是黛安娜王妃當年看對他了。對我來說也是張愛玲當年看對桑弧了。

 

第三個大爆料是蘇青的部分。在書中胡蘭成跟張愛玲招了，他曾經跟蘇青上床，而且蘇青還問他有沒有性病。一個文化人辦完事後講的話會這麼下流，還真不可思議。

 

更不可思議的是，如果說張愛玲在那個時候，就知道蘇青是她先生的性伴侶之一，蘇青出書，張愛玲還為她寫序，未免心胸也太寬大了。

 

張：你講的是結婚十年。

 

顏：對，而且那篇序很長喔，還寫了一萬字。張愛玲在裡面還大大抬舉蘇青，說拿冰心等女作家跟她比她覺得不對，只有拿我跟蘇青相提並論，我是心甘情願。張愛玲當時已經是當紅作家了，竟然這樣捧蘇青，這還是跟她先生上過床的女人，你要不要說，張愛玲這個人的心胸不可思議的大？

 

張：這是一個公案。大概半年以前，大陸萬象雜誌，當然現在已經換人編了，有一篇黃惲的文章（在這裡張大春誤為黃輝，應該是黃惲，音同運動的運）提到張愛玲與蘇青凶終隙末，凶終隙末語出於後漢書，意思是兩個人本來很好，後來交情壞了。

 

那這兩個人為什麼後來不好了？黃惲的考證來自於蘇青另一本小說《續結婚十年》的一個段落，身為女主角的蘇青，和影射胡蘭成的男人，講了這個性病不性病的事情。

 

我覺得問別人有沒有性病不一定下流，因為這是女人先問的。但是黃惲找出來，在續結婚十年這本書裡面，根本是男的先問的，我覺得男的這樣問法，這個男的是他自己滿下流的，滿膽小、沒有擔當，甚至侮辱女人的。

 

但是後來又有人寫了文章，反駁黃惲這篇文章，認為蘇青影射的根本不是胡蘭成，是另外一個人。所以小團圓裡面這樣處理，到底有沒有移真弄假、弄假移真問題，把這事情硬栽在胡蘭成身上，如果根本不是胡蘭成，那倒不是胸襟大了，那是氣憤，對這兩人都很不諒解啊。

 

（黃惲文章附於頁尾，為簡體字。反駁黃惲者名為胡文輝，文章為〈也談續結婚十年的影射〉，可惜並未找到。有些人因為看到小團圓也說了這一節，便覺得黃惲所說確實為真；但是張大春的思考很有趣，也許那是一個謠傳，而張愛玲、黃惲皆以為真，甚至張愛玲是含恨栽贓。這也有可能。）

 

顏：是，將來應該還會有很多公案文章。第四大爆料跟台灣一個很有名的人有關，所以我一定要講。小說裡面女主角的舅舅叫做卞雲亭，現實生活張愛玲的舅舅，就是台灣很有名的張小燕的外公。

 

在小團圓裡面，媽媽親口跟張愛玲說，舅舅並不是親生的，是外面抱回來的，抱回來的原因還很奇特，很令人驚訝。我看到這件事情覺得很驚訝，因為當初對照記出版的時候，我看到張愛玲弟弟張子靜的照片，第一個感覺就是哇，他長得好像張小燕。

 

不過我倒覺得，她媽媽跟她講這個版本實在已經不可考了，小說裡面好像她媽媽每次想跟她拉近關係，就是講舅舅的壞話，這又是一件很奇特的事情了。（2009/4/10星期五晚間12:00，News 98 張大春泡新聞‧Joyce時間內容全文。沒想到整理完天已經大大亮了，我的動作真的很慢）

 

 

相關文章：如果我想住張愛玲家，要去哪裡租？

小團圓，以及出場人物（一）李鴻章家族：官很大！

小團圓，以及出場人物（二）張愛玲家族：後母真的那樣壞？

小團圓，以及出場人物（三）黃素瑩家族：張小燕為何避談張愛玲？

回【美杜莎‧記事簿】

凶終隙末的苏青与张爱玲

作者：huangyun 提交日期：2008-7-1 11:57:00

 

　　谈苏青与张爱玲两人的文章多矣，我这篇文章要拿出与众不同的观点，下手就难，之所以敢再来说说，是因为大多数文章把两人看作惺惺相惜的一对，所谓海上两才女，一定是文人相重，互相推崇了。事实究竟如何？特别是抗战结束后两个共同生活在上海的著名女作家关系如何呢？这个问题很少引起研究者的注意。

 

　　在沦陷时期，两人的关系一度还算密切，曾一同出席座谈会谈谈妇女问题（参见《苏青张爱玲对谈记》1945年2月27日），张爱玲还写过《我看苏青》的文章，其中有名的句子如：“我愿意有苏青这么一个人的存在，愿意许多人知道她的好处。因为低估了苏青文章的价值，就是低估了现在的文化水准。如果必须把女作者分作一档来评论的话，那么把我同冰心、白薇她们比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是心甘情愿的。”“苏青本性忠厚，她愿意有所依阿，只要有千年不散的宴席，叫她像《红楼梦》里的孙媳妇那么辛苦地在旁边照应着招呼人家吃菜，她也可以忙得兴兴头头。”苏青也说过：“女作家的作品我从来不大看，只看张爱玲的文章。”这些都可以作为两人惺惺相惜的证据，加以演述。然而台面上的话与背地里的议论往往会完全不同，在我看来，苏青与张爱玲的关系值得深入探讨。

 

　　近来，我第三遍重读苏青的《续结婚十年》，一个很深的印象就是苏青的笔下居然没有张爱玲。《续结婚十年》出版于1947年2月，文中详述了苏青离婚到陈公博被处决（1946年5月）这段时间的生活。这段时间的前半段，正是苏青与张爱玲交往密切时期，后半段则是抗战胜利后，两人同在上海卖文，同被恶名，譬如苏青，被一些正义者骂成：陈公博的露水妃子；张爱玲则是胡兰成的“文艺姘头”，处境相同，然而不管是前段时间还是后段时间，我们都无法在苏青的这部自传体小说中找到一丁点关于张爱玲的影子，这就是非常奇怪的事了。张爱玲、苏青作为汪伪时期文艺界的一对引人注目的“明星”，她们的生活是互相交叉，很多上海文人都出现在苏青的书中，甚至一些被铁板钉钉的汉奸，苏青的笔下也一点不避讳，为什么独独对张爱玲惜墨如金，没有一句话提及呢？

 

　　虽然张爱玲曾说过这样的话，“苏青与我，不是像一般人所想的那样密切的朋友，我们其实很少见面。也不是像有些人可以想象到的，互相敌视着。同行相妒。似乎是不可避免的，何况都是女人——所有的女人都是同行。”（见《我看苏青》）看来她们之间的关系不怎么密切，袁殊邀请上海作家游览苏州，苏青与张爱玲都在被邀之列，而张托故不去。不过，1945年两人的对谈却是在张爱玲的公寓里进行的，可见即在45年春，两人还是共晤一室之内，谈笑风生。那么为什么到了 1946年至1947年春，苏青在写作《续结婚十年》时，就可以笔下没有张爱玲？我想，一定是发生了什么变故，才使得两个女人的关系发生了某种变化。

 

　　《续结婚十年》中第十一章《黄昏的来客》写了原型是胡兰成的“谈维明”来到苏青房间，胡兰成是撰文赞扬过苏青的，苏青对他很有好感。这位“谈维明”在苏青面前大谈鲁思纯（陶亢德）潘子美（柳雨生）的坏话，还分析金总理（陈公博）“老而昏庸，一个典型的糊涂者”，戚先生（周佛海）“有小聪明而其实不足道 ”，一来二去的，苏青“开始对他感到惊奇。这是一个十足像男人的男人，他的脾气刚强，说话率直，态度诚恳，知识丰富，又有艺术趣味。”“他虽然长得不好看，又不肯修饰，然而却有一种令人崇拜的风度！他是个好宣传家，当时我被他说得死心塌地的佩服他了。”最后，苏青“竟不由自主地投入了他的怀抱”。

 

　　胡兰成是解读苏青与张爱玲关系的一个钥匙，苏青笔下的胡兰成，因为各种精彩的话语折服了独居的苏青，两人竟上了床，这是苏青对自己性生活坦率的披露，然而情况忽然产生了转变，一阵激情之后：“谈维明抱歉地对我说：‘你满意吗？’我默默无语。半晌，他又讪讪的说：‘你没有生过什么病吧？’”这样的质疑使两人刚才建立起的脉脉温情立时消散殆尽，苏青感觉到了侮辱，“我骤然愤怒起来。什么话？假如我是一个花柳病患者，你便后悔也已嫌迟了。”随后的情节发展很有戏剧性，苏青对谈维明翻了脸，当谈处于对女人的征服快感之中，并以自己的性能力炫耀时，苏青不干了，她说：“……因为在我眼前的男人不像个男人，所以我便不屑以柔声相向了。”刚才还是一个“十足像男人的男人”，不一会儿，就成了“不像个男人”。苏青在大发一通议论之后，有这样的一段对话为这一章做了结束：

　　“你恨我吗？”他严肃地说。

　　“…………”

　　“恨我什么呢？”

　　“你不负责任。“

　　“我要负什么责任？”他忽然贴着我的脸问：“同你结婚吗？”

　　“谁高兴同你…………”

　　“这样顶好。”他又严肃地说：“我可从来没有想到要同你结婚过。你不是一个安分守己的女人，怀青。谁会向你求婚便可表明他不了解你，你千万别答应他，否则你们的前途是很危险的。一个聪明能干的女人又何必要结婚呢？就是男人也是如此……”

　　“那么你又为什么同我……？”

　　他哈哈大笑道：“这因为我欢喜你。怀青，你也欢喜我吗？”

　　我骤然大脸闪开来，笑道：“我是不满意。在我认识的男人当中，你算顶没有用了，滚开，劝你快回去打些盖世维雄补针，再来找女人吧。”

　　他显然愤怒了，但却又装得鄙夷不屑地说：“你怎样可以讲这样的话？”

　　“我本来是一个这样的女人，哈哈！”

　　他郁郁地走了；听他脚步声去远后，我这才伏枕痛哭起来。

 

　　这一段简直是男人与女人之间的斗法，似乎很为女权主义者张目。这且不谈。胡兰成在女人面前屡试不爽的一套，在苏青面前虽然取胜于一时，却最终败下阵来，这或许是他始料不及的。一个女人竟在男人面前嘲笑他自诩的性能力，对于男人来说，是相当难堪的。这也可能是胡兰成后来在《今生今世》中一直无法面对，也绝口不谈苏青与自己的风流韵事的原因。

 

　　苏青在写这一段故事时，胡兰成已经远走浙江，避难于一隅，而张爱玲则尚在上海。看起来，这一段是专门写给张爱玲看的，甚至有故意“恶心”张爱玲的成分，因为作为作者的苏青，她完全可以选择写什么与怎么写，这一段对胡兰成不留情面的描写，其实苏青也付出了相当的代价，毕竟要写胡的性能力弱，必须自己试过才有说服力，而且还要进行广泛的比较才能得出结论，所以既伤了胡，同时也伤及自己了。这一点苏青不会不明白，但她还是这么写了出来。张爱玲与胡兰成的爱情当时是秘密的，不过自己写的一纸婚书而已，然而随着抗战结束，两人的关系却反而被暴露在光天化日之下了，当苏青了解到张、胡的恋情之后，苏青心里必定会有我不如张之感，那么最好的报复就是：我用过了，很无能，不屑再顾，由你拿去的不过是我的唾余而已。这样才能从心底里吐出一口恶气,正可谓凶终隙末。而在写这段文章时，也就是苏青与张爱玲永远绝交的时候了。

 

　　我看了很多张的传记和苏的传记，对于抗战后张、苏的交往都付阙如，这是很奇怪的事，同在上海，且一度关系不错的两个女作家，何以后来竟断绝了来往？解读这个疑问，我觉得钥匙可能在胡兰成身上，而更必须对《黄昏的来客》一章进行分析，这一章提供了我们窥测苏、张交往奥秘的门径。不过我不敢说自己已经找到了答案。《万象》（2008年12月第12期）

 

相關文章：如果我想住張愛玲家，要去哪裡租？

小團圓，以及出場人物（一）李鴻章家族：官很大！

小團圓，以及出場人物（二）張愛玲家族：後母真的那樣壞？

小團圓，以及出場人物（三）黃素瑩家族：張小燕為何避談張愛玲？

回【美杜莎‧記事簿】